– Нет у меня точки зрения, – рявкает брат. – И перестань говорить «я тебя слышу».
– Мама прочитала книжку, – сообщаю я, – «Как разговаривать с подростками».
– Капец.
– Не ругайся, молодой человек! – Мама резко выходит из образа бесхребетной мамочки.
– Ох, вот срань, – радостно поддакивает Феликс, и мама гневно выдыхает.
– Видишь? Видишь, что ты наделал?
– А ты перестань со мной как сраный робот разговаривать! – орет брат. – Это дико неестественно!
– Сраный робот! – вторит Феликс.
– Книга стоила двенадцать фунтов девяносто пять центов, – сообщаю я, а Фрэнк смеется, не веря своим ушам.
– Двенадцать девяносто пять! Я бы мог выразить все, что там написано, в пяти словах. «Перестаньте смотреть на подростка свысока».
Повисает молчание. По-моему, мама изо всех сил старается не утратить самообладание. Судя по тому, в какой крошечный шарик она смяла салфетку, это дается ей с большим трудом. Наконец она поднимает голову, снова улыбаясь.
– Фрэнк, я понимаю, что на данный момент ты жизнью недоволен, – говорит она приятным голосом. – Я придумала, чем тебе заняться. Сегодня можешь поиграть с папой на гитаре, а на следующей неделе займешься волонтерской работой.
– Волонтерской работой? – Фрэнк ошарашен. – Типа, строить хибары в Африке?
– Делать бутерброды для праздника в Эйвонли.
Эйвонли – это дом престарелых на соседней улице. Они проводят ежегодные праздники, и там, вообще-то говоря, довольно весело. Ну, вы понимаете. С учетом того, что он проводится в саду и рассчитан на стариков.
– Бутерброды? – Фрэнк в ужасе. – Это шутка?
– Я сказала им, что можно воспользоваться нашей кухней. И все будем помогать.
– Не буду я эти сраные бутерброды готовить.
– Я тебя слышу, – говорит мама. – Но ты будешь. И не ругайся.
– Нет.
– Фрэнк, я тебя слышу, – неумолимо повторяет она. – Но ты будешь.
– Мам, прекрати, а?
– Я тебя слышу.
– Прекрати.
– Я тебя слышу.
– Перестань! Боже мой! – Фрэнк поднимает к голове сжатые в кулаки руки. – Ладно, я буду делать эти чертовы бутеры. Все, на этом ты закончишь портить мне жизнь?
Он разворачивается к столу спиной, мама едва заметно улыбается.
......
...
Итак, мама купила мне телефон. Это был первый шаг. Я взяла у Фрэнка номер Линуса – это второй шаг. А теперь надо позвонить.
Я ввожу номер и какое-то время смотрю на него. Пытаюсь представить, как начну разговор. Записываю полезные слова и фразы, которые могут мне понадобиться. (По совету доктора Сары.) Воображаю себе позитивный исход.
Но все равно не могу себя заставить. Вместо звонка я пишу эсэмэс.
Ответа я не жду, ну или хотя бы не скоро, но телефон сразу запищал. Вот он:
Об этом я не думала. Когда? Сегодня – вечер субботы, значит, завтра есть целый день.
Я нажимаю кнопку «Отправить», и в этот раз ответ приходит после небольшой паузы.
Меня встряхивает от ужаса, словно от удара молнии. «Старбакс»? Он спятил? Тут приходит еще одно сообщение:
Но… но… но…
У меня дрожат пальцы. Кожа раскалилась. Я вдыхаю на четыре счета, выдыхаю на семь, пытаясь вызвать в мыслях доктора Сару. Что бы она мне посоветовала? Что бы сказала?
Но я и так знаю что. Потому что она это уже говорила. И я слышу в голове ее голос:
Пришло время делать шаги побольше.
Одри, надо выходить за рамки привычного.
Не поймешь, пока не попробуешь.
Я верю, что ты справишься.
Я пристально смотрю на телефон, цифры уже плывут перед глазами, и я пишу, пока не передумала.
Я теперь знаю, каково быть старухой.
Ну, то есть не про морщины и седые волосы, а о том, каково это – медленно и неуверенно шагать по улице, пугаясь проходящих мимо людей, вздрагивать, когда засигналит машина, и думать при этом, что все происходит слишком быстро.
Мама с папа ушли на весь день с друзьями, захватив с собой и Фрэнка, чтобы «расширить его кругозор», так что они даже не знают, что я делаю. Рассказать им об этом и слушать мамину суетливую болтовню по этому поводу было бы выше моих сил. Так что я дождалась, когда они уйдут, взяла ключ, деньги, камеру и вышла из дома.
Я этого не делала уже…
И сама не знаю.
Очень давно.
Мы живем в двадцати минутах ходьбы от «Старбакса» – если шагать быстро. А я быстро не могу. Но я и не останавливаюсь. Я иду. И хотя мой допотопный мозг считает, что надо в ужасе сжаться в комочек, мне все же удается переставлять ноги. Левой, правой, левой, правой.
Я в темных очках, помимо чего в целях дополнительной защиты я намотала шарф на голову. На мне свободная куртка с карманами, в которые можно спрятать руки. Я смотрю строго в землю, но это нормально. Все равно большинство людей ходят погруженные в себя.
Когда я приближаюсь к центру, народу становится больше, сверкают витрины магазинов, стоит шум, и мне с каждым шагом все больше хочется убежать, но я не бегу. Я иду дальше. Это все равно что лезть на гору, говорю себе я. Тело сопротивляется, а ты его заставляешь.
И вот наконец я добираюсь до «Старбакса». Подхожу к знакомому фасаду, я жутко устала, но и голова слегка кружится от радости. Я тут. Я пришла!